1996년 군을 제대하고 2년이 흐른 시점, IMF 외환위기가 닥치기 직전의 어느 날이었습니다. 30년이 지난 지금도 뇌리에 찍혀 지워지지 않는 그날의 공기와 냄새가 있습니다. 당시 저는 막바지 마감 공정이 한창이던 4층 상가 빌딩의 전기 공사 현장에 투입되어 있었습니다. 건물 계단실 배전반 앞에서 한국전력에서 수령한 380V 전력량계를 고정하고, 전신주에서 타고 내려온 활선을 결선하는 작업이 진행 중이었습니다. 현장 … 더 읽기
약 두 달 전, 한 공장의 소방 점검 중 1층 드렌처 설비와 각 층 노즐 분사 테스트를 진행했는데 설치된 프리액션밸브 5대가 단 한 대도 열리지 않는 초유의 사태가 발생했습니다. 급하게 현장 의뢰를 받고 달려가 진단을 시작했습니다. 설치된 지 5년밖에 안 된 밸브라고는 믿기지 않을 만큼 외관 노후화가 심각했습니다. 정확한 원인을 찾기 위해 트림 배관을 분리하고 … 더 읽기
하루가 머다 하고 오작동을 일으키는 15년 차 노후 공장의 수신기 문제로 감지기 전면 교체 의뢰를 받았습니다. 해당 현장은 천장고가 약 7m에 달해 일반 사다리 작업이 불가능했고, 바닥에 적재된 물품이 많아 고소작업대(스카이 차량)를 투입해야만 하는 까다로운 여건이었습니다. 전문가로서 본격적인 작업에 앞서 소방시설의 심장부인 수신기의 회로 전압(정격전압 DC 24V)을 측정했습니다. 점검 결과, 지정된 작업 구역 외의 모든 … 더 읽기
타 지역으로 긴 출장을 떠나 한 달 남짓한 시간 동안 직원들과 동고동락하며 현장을 누비던 때가 있었습니다. 그곳은 고가의 전자 장비와 컴퓨터 서버가 빈틈없이 들어찬 밀폐 구역이었습니다. 쉴 새 없이 열기를 내뿜는 기계들을 대형 에어컨이 간신히 식히고 있는, 팽팽한 긴장감이 감도는 공간이었죠. 우리는 화재 발생 시 산소 농도를 조절해 순식간에 불길을 잡는 하론(Halon) 소화설비 공사를 수행하고 … 더 읽기
울산의 한 대규모 산업단지 공장에서 다급한 연락이 왔습니다. “큰일 났어요! 지금 공장이 완전히 물바다가 됐어요!” 영문도 모른 채 현장으로 달려가 보니, 겨울철 동파를 막겠다고 옥내소화전 앵글밸브를 조금 열어둔 것이 끔찍한 화근이었습니다. 날씨가 풀리면서 꽁꽁 얼어있던 배관의 물이 한꺼번에 녹아내렸고, 뱀처럼 길게 늘어진 호스 끝으로 미친 듯이 물이 쏟아져 나온 것이죠. 공장 자체적으로 펌프를 정지하려 했으나 … 더 읽기
대구에서 전기공사 현장을 전전하며 빠듯한 저임금에 시달리던 시절, 가족의 생계를 책임지기 위해 무작정 연고도 없던 울산 중공업 현장으로 발걸음을 옮겼습니다. 그것이 내 인생에서 본격적인 소방 실무 기술자로 거듭나게 된 결정적 전환점이었습니다. 중년의 나이에 접어들어 밤잠을 줄여가며 필사적으로 소방설비기사 자격증에 도전했습니다. 하지만 전문 학원의 도움 없이 거친 현장 노동과 독학을 병행한 결과는 3연속 낙방이라는 차가운 현실이었습니다. … 더 읽기